white tiger

Когда я сказал ears_of_tin, что интересуюсь худлитом, где речь идет об Индии, тот любезно указал мне на «Белого тигра» Аравинда Адиги — недавний «Букер» и, кажется, общий all the rage: дифирамбические цитаты представлены на обложке (USA Today), второй обложке (Washington Post, New Yorker, Sunday Times, New York Magazine), задней обложке (Boston Globe, Sunday Telegraph) и еще на 6,5 (sic) страницах («More acclaim for The White Tiger»). John Burdett, author of Bangkok 8, попросту заявил, что «здесь сокрыто будущее романа».

Насчет будущего Бёрдетт, я боюсь, не погорячился. Хотя с точки зрения литературной техники текст недалко ушел от романов Бальзака, это, кажется, навсегда: «Большинство романистов укоренены в традиции столь консервативной, что она начала восприниматься как неотъемлемая часть природы человека» (.). Главное не как, а о чем ты пишешь, что, по-моему, для литературы трагедия, но что уж тут.

В «Белом тигре» почти нет сюжета. Герой по имени Балрам рождается в деревне, подрастает в нищете и унижении, перебирается с братом в город на заработки, становится личным водителем, убивает своего хозяина и забирает у него большую сумму денег, отправляется в Бангалор, открывает там успешный бизнес, а потом рассказывает историю своей жизни в письмах китайскому премьер-министру Джиабао. Тот собирается приехать в стремительно развивающийся Бангалор, и Балрам считает своим долгом поведать ему о настоящей Индии, об Индии, которая живет во Тьме (т. е. в нищете и бесправии). Никаких спойлеров: обо всем этом читатель узнает уже на первых страницах; суть в деталях. «Белый тигр» — это человеческий документ, срез жизни общества здесь и сейчас, коррумпированного и безжалостного общества, которое на 99,9% состоит из слуг (servants; рабов?), где только один человек, пожертвовав своей совестью и заодно своей семьей смог стать свободным. Каждая семья — заложники в руках хозяев, которые таким образом держат слуг под контролем. Неочевидно распределение статики и динамики в душевном развитии Балрама, который по заветам отца по капле выдавливает из себя раба и одновременно пытается стать лучше: у свободного человека есть выбор, и это отличает Свет, куда попадает герой по итогам своих преступлений, от Тьмы. Для иллюстрации данного тезиса стоило бы привести пример, но это уже будет спойлер, а здесь он того не стоит; поверьте на слово: ничего важного в сути я не упустил.

Когда читаешь такой прокачанный физиологический очерк, задаешься поневоле школьными вопросами: это все правда? герой — насколько он далек от автора? Если Балрам постоянно пребывает в ярости по поводу того, что происходит вокруг, можно ли атрибутировать эту ярость Адиге? Чтобы читатель не страдал, в конце книги есть интервью. «Балрам Халваи — это составной образ разных людей, которых я встречал, путешествуя по Индии. Я провел много времени бродя вокруг железнодорожных станций, автобусных остановок, кварталов, где живут слуги, и трущоб, и я слушал и говорил с людьми вокруг»; «Я приложил много усилий, чтобы удостовериться, что все представленное в романе соотносится в реалиями современной Индии»; «Сейчас в Индии много self-made миллионеров, конечно, и немало успешных предпринимателей. Но помните, что больше миллиарда людей живут там, и большинству из них, тем, кто лишен доступа к эффективному медицинскому обслуживанию, образованию, рабочим местам, чтобы пробиться наверх, придется совершить что-нибудь подобное тому, что сделал Балрам».

Адига, профессиональный бизнес-журналист, попытался поговорить с Западом об Индии на западном языке (в качестве своих ориентиров он называет черных американских романистов послевоенного времени) и убедительно донес свой месседж. Так же, как Бойл «Миллионером из трущоб». Но это же ведь все не то. В «Поезде на Дарджилинг» индийские крестьянские дети тонули в реке из-за того, что на ней не было нормального моста, а тигры ели людей, но там были Kinks, и роллинги, и Билл Мюррей бежал за поездом с чемоданами, а Индия не просто была тем местом, куда глупые западные туристы приезжают за просветлением, но тем местом, где они его порой действительно получают. Индия, наверное, имеет полное право старорежимно злиться на свою бедность, но если Индия будет кормить весь мир своей ретрозлостью?..